"妈妈，爸爸什么时候回来？"八岁的赵思琪又问了这个问题。

陈晓娟看着女儿破了洞的鞋子，咬咬牙："妈妈带你们去找爸爸。"

她握着那张皱巴巴的结婚照，丈夫赵永刚穿着军装笑得憨厚。

六年了，电话断了，汇款停了，人就像蒸发了一样...

01

陈晓娟站在服装店门口，看着街上稀稀拉拉的行人。

生意越来越差。一件衣服能放一个月都卖不出去。

赵浩然从学校回来，书包里掏出一张催款单。

"妈，老师说再不交钱就不让上课了。"

陈晓娟接过那张纸，上面写着1200块钱的学费。她打开收银柜，里面只有零散的几张十块钱。

"妈妈想办法。"

赵思琪坐在小板凳上，脚上的鞋子开了个大口子，露出粉色的袜子。

"妈妈，我的鞋子坏了。"

陈晓娟蹲下来，用手指戳戳那个洞。

"明天妈妈给你买新的。"

话说出口，她自己都不信。

晚上关了店门，一家三口回到租来的两居室。房东昨天又打电话催房租了，已经欠了两个月。

陈晓娟煮了面条，放了个鸡蛋。

"今天就吃这个，明天妈妈买肉。"

赵浩然很懂事，不吭声。赵思琪夹起面条，忽然问：

"妈妈，爸爸什么时候回来？"

这个问题她已经问了无数次。

"快了，快了。"

陈晓娟总是这样回答。

赵永刚走了六年。当初说要去新疆当兵，改善家里条件。

头两年还好，每个月都有电话，还往家里汇钱。后来电话越来越少，钱也断断续续的。

最后三年，彻底没了消息。

陈晓娟找过派出所，找过民政局，都说没办法。

她也不知道丈夫具体在哪个部队，只记得他说过是在乌鲁木齐附近。

夜里，两个孩子睡着了。陈晓娟坐在床边，拿出那张结婚照。

照片已经发黄，边角都磨毛了。

赵永刚穿着军装，笑得很憨。

"你这个死人，跑哪去了？"

第二天一早，陈晓娟做了个决定。

她把店里剩下的货全部打包，准备处理掉。

邻居大姐路过，问她干什么。

"不开了，我要去新疆找我丈夫。"

"你疯了？带着两个孩子跑那么远？"

"不找不行了，这日子没法过了。"

陈晓娟联系了几个同行，把货便宜处理了，一共收了800块钱。

她又给妹妹陈晓霞打电话。

"晓霞，借我5000块钱，我要去新疆找赵永刚。"

"姐，你确定要去？"

"确定。再不去，我和孩子都得饿死。"

妹妹很快把钱转了过来。

陈晓娟买了三张去乌鲁木齐的火车票。

赵浩然和赵思琪听说要去找爸爸，兴奋得不行。

"真的吗妈妈？我们能见到爸爸了？"

"嗯，能见到。"

陈晓娟收拾了两个行李袋，装了些换洗衣服和孩子的课本。

最重要的是那些证件：结婚证、户口本、还有赵永刚以前寄回来的几张照片。

火车是晚上的，她锁好店门，带着孩子们去了火车站。

列车启动的时候，赵思琪趴在窗户上，兴奋地拍手。

"我们要去找爸爸了！"

火车开了一夜一天。

陈晓娟买的是硬座，三个人挤在一起。孩子们新奇劲过了，开始觉得累。

赵思琪靠在妈妈怀里睡着了，赵浩然也打瞌睡。

陈晓娟看着窗外一片片荒凉的戈壁，心里有点发虚。

这么大的地方，上哪去找人？

到了乌鲁木齐，已经是第三天上午。

车站很大，人来人往的，说话都带着新疆口音。

陈晓娟拖着行李，牵着两个孩子，找到长途汽车站。

她记得赵永刚说过，部队在石河子附近。

买了三张车票，又坐了两个小时汽车。

到了石河子，陈晓娟找了家便宜的招待所住下。

一晚上30块钱，房间很小，就两张单人床。

安顿好孩子，她拿着赵永刚的照片出去打听。

"大哥，你认识这个人吗？他在附近当兵。"

"不认识啊，这里部队挺多的。"

问了十几个人，都摇头。

02

第二天，陈晓娟带着孩子们继续找。

她看到路边有个穿军装的人，赶紧追上去。

"同志，麻烦问一下，你认识赵永刚吗？"

那人看了看照片，摇头。

"没见过，你找哪个部队的？"

"我也不太清楚，就知道在这一带。"

"这一带部队多了，你得有具体地址才行。"

陈晓娟急了。

"那我怎么找啊？"

"你可以去师部问问，他们那里有各个团的联系方式。"

在那个军人的指引下，陈晓娟找到了师部。

门口站着两个卫兵，很年轻。

"同志，我想找我丈夫，他在这里当兵。"

卫兵看看她，又看看两个孩子。

"你有介绍信吗？"

"什么介绍信？"

"没有介绍信不能进去。你得先和部队联系，预约时间。"

陈晓娟傻眼了。她哪知道还要什么介绍信？

"那我怎么联系？"

"你知道他在哪个团吗？"

"不知道。"

卫兵摇摇头。

"那就没办法了。"

陈晓娟在门口站了半天，不知道该怎么办。

赵思琪拉拉妈妈的衣服。

"妈妈，我饿了。"

她只好先带孩子们去吃饭。

找了家小饭馆，要了三个菜。花了50块钱，陈晓娟心疼得要命。

吃完饭，她又回到师部门口。

这次换了两个卫兵。

陈晓娟把情况重新说了一遍。

其中一个卫兵比较热心。

"你等等，我帮你问问。"

他打了几个电话，回来说：

"你丈夫叫什么名字？"

"赵永刚。"

"我问了几个团，都说没有这个人。你确定他在我们师吗？"

陈晓娟拿出那张照片。

"你看，这是他寄回来的照片，背面还写着呢。"

卫兵看了看照片背面，上面写着：在新疆，一切都好。

"这个看不出是哪个部队啊。"

陈晓娟快哭了。

"那我该怎么办？"

卫兵想了想。

"这样吧，我给你个电话号码，你联系一下张团长。他负责人事，也许能帮你查查。"

陈晓娟赶紧记下电话号码。

回到招待所，她用前台的电话拨通了那个号码。

"喂，张团长吗？我是陈晓娟，我想找我丈夫赵永刚。"

电话那边沉默了一会。

"你先别急，明天上午你到我办公室来，咱们详细谈谈。"

"好好好，谢谢张团长。"

挂了电话，陈晓娟松了口气。

总算有人愿意帮忙了。

第二天一早，她把两个孩子留在招待所，自己去了张团长的办公室。

张团长四十多岁，很严肃的样子。

"你坐下，把情况详细说说。"

陈晓娟掏出所有证件，一样样摆在桌上。

"张团长，我丈夫赵永刚，六年前来这里当兵。头两年还有联系，后来就没消息了。"

张团长仔细看了看结婚证和户口本。

"你确定他在我们团？"

"确定。他说过好几次。"

张团长拿起电话。

"小王，把这几年的入伍档案拿来。"

过了一会，一个参谋抱着几个档案盒进来。

张团长开始一本本翻阅。

陈晓娟紧张地坐在那里，手心都出汗了。

翻了半个小时，张团长抬起头。

"六年前入伍的，没有叫赵永刚的。"

"不可能。"陈晓娟站起来。"他明明说的就是这个部队。"

"你等等，我再查查其他年份的。"

张团长又翻了几本档案。

"都没有。这五年来，我们团没有叫赵永刚的战士。"

陈晓娟感觉天旋地转。

"不对，肯定有。他还给我寄过照片，就是在这里拍的。"

她拿出那几张照片，递给张团长。

张团长看了看，皱起眉头。

"这些照片确实是在军营拍的，但看不出具体是哪个部队。"

"那怎么会没有他的档案？"

张团长想了想。

"这样吧，我让人事科再仔细查查，包括调走的、退伍的，都查一遍。"

又等了半个小时，人事科的人回来了。

"报告团长，查遍了所有档案，确实没有叫赵永刚的。"

陈晓娟瘫坐在椅子上。

这怎么可能？

张团长看她的样子，语气缓和了一些。

"同志，会不会是你记错部队了？或者他换了个名字？"

"不会的，他从来没提过要换名字。"

陈晓娟脑子一片混乱。

"那他这六年去哪了？"

03

从团长办公室出来，陈晓娟像丢了魂一样。

她在营区门口坐了很久，不知道该怎么面对两个孩子。

这时候，一个老兵从门口经过，看见她在哭。

"大姐，怎么了？"

陈晓娟抬起头，看见一个五十岁左右的军人。

"同志，我找我丈夫，可是团长说没有这个人。"

"什么名字？"

"赵永刚。"

老兵愣了一下，眼神有些闪躲。

"赵永刚？"

"对，你认识他？"

老兵看看四周，压低声音。

"赵永刚这个名字我确实听过，但是..."

他停住了，似乎不知道该怎么说下去。

陈晓娟一把抓住他的胳膊。

"但是什么？你快说啊！"

老兵挣脱开来。

"你别激动，这事说来话长。我叫老康，在这里当了二十年兵。"

"老康同志，求求你，告诉我到底怎么回事。"

老康左右看看，拉着她走到一边。

"你先别着急，这样吧，晚上我下班了，咱们找个地方详细说。"

"好，好，我等你。"

陈晓娟回到招待所，两个孩子问她见到爸爸没有。

她不知道怎么回答，只是说还在找。

晚上七点，老康来了。

他们找了个小饭馆坐下。

"老康同志，你刚才说听过我丈夫的名字？"

老康点了支烟。

"六年前，确实有个叫赵永刚的新兵来过我们团。"

陈晓娟激动得差点跳起来。

"那他现在在哪？为什么档案里没有？"

老康深深吸了口烟。

"他刚来两个月，就出事了。"

"什么事？"

"训练事故。从障碍物上摔下来，头部受伤，伤得很重。"

陈晓娟的心提到嗓子眼。

"那后来呢？"

"紧急送到军区医院抢救。当时情况很危险，医生说能不能醒过来都不知道。"

"我怎么不知道？为什么没人通知我？"

老康摇摇头。

"部队是通知了，但是联系方式有问题。通知书寄错了地址，你们没收到。"

陈晓娟想起来了，六年前她们确实搬过一次家。

"那我丈夫怎么样了？"

"在医院躺了三个月，总算醒过来了。但是..."

老康停了停。

"但是记忆出了问题，什么都不记得了。不记得家人，不记得老家在哪。"

陈晓娟感觉眼前一黑。

"那现在呢？他现在在哪？"

"医院治疗了一年多，身体恢复得差不多了，但记忆一直没恢复。部队把他安排到后勤部门工作。"

"后勤部门？那他为什么不在档案里？"

"因为后来又调走了。听说调到边防哨所去了，具体哪个哨所我也不清楚。"

陈晓娟抓住老康的手。

"老康同志，你能帮我找到他吗？"

老康想了想。

"我可以帮你打听打听，但这得需要点时间。"

"多长时间？"

"至少一个星期。这些哨所都在深山里，联系不方便。"

陈晓娟点点头。

"我等，我一直等。"

接下来的一个星期，陈晓娟每天都去找老康。

老康通过各种关系，一个个哨所地打听。

第六天晚上，老康兴奋地跑来。

"找到了！找到了！"

"真的？他在哪？"

"天山深处的一个边防哨所，叫雪峰哨所。"

老康拿出一张纸。

"这是哨所的电话号码，你可以试试打过去。"

陈晓娟颤抖着手接过纸条。

她跑到招待所前台，拨通了那个号码。

电话响了很久，才有人接。

"喂，雪峰哨所。"

"你好，我找赵永刚。"

"赵永刚？你等等。"

电话里传来脚步声，还有人在喊：

"老赵，有你电话！"

陈晓娟的心跳得像打鼓一样。

04

过了一会，电话里传来一个熟悉的声音。

"喂，我是赵永刚。"

陈晓娟眼泪瞬间涌出来。

"永刚，是我，晓娟。"

电话那边沉默了很久。

"晓娟？你是...你是我什么人？"

"我是你妻子，你忘了吗？我们还有两个孩子，浩然和思琪。"

赵永刚的声音开始颤抖。

"妻子？孩子？我...我想起来了一些。你在哪？"

"我在石河子，带着孩子来找你了。"

"你来新疆了？"

"嗯，找了你好久。永刚，你什么时候能回来？"

电话里传来哭声。

"晓娟，对不起，我什么都不记得了。但是听到你的声音，我心里很难受，好像想起了什么。"

"没关系，咱们见面再说。你能请假吗？"

"我问问班长。"

又过了几天，赵永刚终于请到假，从雪峰哨所下山了。

陈晓娟带着两个孩子，在石河子汽车站等他。

下午三点，一辆军车停在站前。

一个穿军装的人下了车，正是赵永刚。

六年没见，他瘦了很多，脸上还有道疤痕。

赵思琪第一个认出来。

"爸爸！"

她跑过去，抱住赵永刚的腿。

赵永刚蹲下来，看着女儿。

"你是...思琪？"

"对，我是思琪！爸爸你怎么不认识我了？"

赵永刚的眼泪掉下来。

"爸爸的脑子坏了，很多事都忘了。"

赵浩然也跑过来。

"爸爸，我是浩然。"

"浩然...浩然..."赵永刚重复着这个名字，慢慢地，眼神里有了光。

陈晓娟走过来，看着丈夫。

六年了，他们终于见面了。

"永刚。"

赵永刚站起来，看着妻子。

"晓娟，真的是你。我想起来了，想起来很多事情。"

一家四口抱在一起，哭成一团。

路过的人都停下来看，有人也跟着掉眼泪。

晚上，他们在招待所里聊了一夜。

赵永刚断断续续地回忆着这六年的经历。

"我在医院的时候，什么都不记得。医生说我可能一辈子都想不起来了。"

"那你怎么过的这些年？"

"部队照顾我，安排我做后勤工作。后来调到哨所，每天就是站岗巡逻。"

"你没想过回家？"

"想过，但不知道家在哪。我只记得自己叫赵永刚，其他什么都不记得。"

陈晓娟握着他的手。

"现在都想起来了吗？"

"想起来了一些。看到你们，很多记忆都回来了。"

第二天，赵永刚要回哨所了。

"我的服役期还有两年，不能随便离开。"

"那我们怎么办？"

赵永刚想了想。

"你们先回老家，我会想办法申请调动，调到离家近一点的部队。"

"那要多长时间？"

"最快也要半年。"

陈晓娟点点头。

"我等你，再等半年。"

临别时，赵思琪抱着爸爸不撒手。

"爸爸，你不要再丢了。"

"不会了，爸爸永远不会再丢了。"

赵永刚上了军车，车子慢慢开远。

陈晓娟牵着两个孩子，看着车子消失在天山脚下。

她的心里，终于有了希望。