张镰斧：从白刃战小老虎到东风导弹总指挥的传奇人生

夜里北方冷得像刀子，1937年冬天的板山村头，八路军334旅正埋伏着。枪声一响，新兵们还没反应过来就已经扑进了刺刀堆里。张镰斧，那会儿才16岁多点，脚上穿着草鞋，一瘸一拐地跟在队伍后头。他手里的梭镖攥得死紧——青筋暴起，这种感觉，他后来回忆时说，“比打针都疼”。鬼子冲过来的时候，他脑袋一热，也不管脚趾头早冻烂了，一下把梭镖扎进对方胸口。

这事儿之后，团长专门跑来看他，说：“小伙子，有股狠劲！”火线入党那天，他眼泪掉下来也没出声——“当兵的流血不流泪”，可那次是真忍不住。

后来有个老乡说起这茬，还带点自豪：“咱们村出的小老虎，可不是盖的。”抗战八年，从冀鲁豫反扫荡、香城固诱伏、百团大战，到林南激战，都能看到他人影。有一次夜袭敌据点，他带人摸黑爬过去，还顺手救了个差点被俘的小通信员。班长私底下讲，“张连副（那时还只是连副），杀敌的时候一点都不含糊。”

1945年日本投降那阵，24岁的张镰斧已经混成总部军工部工程处副处长。这跨度，不少同龄人看得直咂舌。有亲戚逢年过节问他咋升这么快？他说自己也稀里糊涂，就是干活拼命罢了。

解放战争爆发后，上级让他去晋冀鲁豫第6纵17旅50团当政治处主任，上党战役前一天晚上，大雪封路，他领着侦察排绕道整整走了一宿，只为提前踩好地形。汤阴解放后又调去49团当团长，大别山千里跃进期间负责保护刘邓首长安全。他常半夜醒来巡岗，据说一个月瘦掉十几斤，看见镜子都吓一跳——脸颧骨高耸，两腮陷进去。“大别山饿死人呐，”这是家属熊文芳日记里的原话。

到了襄阳攻坚阶段（1948），104团要硬啃城墙防御阵地。他胳膊中弹照样冲锋，把三营带上去了。这仗打完，全师传开一句话：“有事找张大虎！”其实“张大虎”这个外号，是二野政委谭震林第一次喊出来的，说是夸他的胆气和狠劲。

但这些故事，在航天圈几乎没人提起。1960年春末，一个电话彻底改变他的轨迹。“你到五院一分院报到吧，”首长语气平静，却让他心慌意乱。当时全家刚搬新居，小女儿生病发烧躺炕上。他犹豫半晌还是背包走了，据邻居王婶回忆，那晚熊文芳站在门口一直望着街尾灯光发呆。

初到211厂，各种技术难题压顶，更要命的是苏联专家撤走，人心浮动。不少工程师悄悄议论：新领导是搞步枪拼刺刀出身，会不会弄砸？有人偷偷翻查档案发现，这位厂长最高学历只有高小毕业。不过谁也没想到，就靠熬夜啃资料、边学边干法儿，把东风一号组装出来，而且首次试射成功击中目标。据知情者透露，为保证安全性万无一失，每根螺丝钉装配顺序都是亲自核查两遍，有次甚至凌晨三点爬起来重检仪表参数。一名姓李的技工至今念叨：“我服！真敢管真能扛。”

东风二号、中远程火箭研发期间，经常通宵达旦加班，有职工笑称，“见厂领导比见老婆还勤快”。而1970年前后的七机部更是一锅粥，各类生产事故频发，全国有名的大难题单位。据坊间传闻，当时不少技术干部递辞呈想调离，但就是没人愿意接手烂摊子。“只有傻大胆敢接”，某退休干部饭桌闲聊时曾感慨道。而结果却令人惊讶，仅用一年时间便完成东风四号试射，又协助东方红卫星成功入轨。当年的会议纪要还有记录：“该同志任劳任怨，无惧非议，多次承担责任。”

1979年底，总指挥任务落在58岁的肩膀上，全程驻守车间，每顿饭基本靠食堂剩菜凑合。有年轻工程师偷偷拍下照片，如今已泛黄：一个灰色棉袄男人蹲车床旁盯图纸，看起来疲惫却专注。据现场参与者描述，那段时间经常凌晨听见楼上传来低声争论和敲计算尺声音，很久才停歇下来。“怕算错一步就前功尽弃”，这是同事杨主任转述的话语，也是他们共同压力写照。

1980年南太平洋试验圆满结束，下属送上一只搪瓷缸盖作纪念，上面歪歪扭扭刻着“胜利”两个字，被家属珍藏多年。从此以后，同期行政管理人员虽多，但唯独他获得航天事业突出贡献一等奖与国家科技特等奖，并列钱学森等元勋名单之内。在《国防工业志》编纂会上，还有老人坚持补充一句评价：“此人为数极少既懂军事又懂科研实操的人物之一。”

据老友刘工回忆，其实私底下最喜欢吃的是酱焖鲤鱼和花卷，每逢周末偶尔会拉孩子一起遛弯捡松果，说自己小时候最怕冬天冻脚，如今再冷也觉得暖和；而每遇重大节点，总习惯默默抽支旱烟坐窗台沉思良久，不言语，只留下一屋子的烟味与未完稿件堆积如山。这些琐碎细节，现在只剩下一本泛黄笔记本还能佐证，当中夹杂几页潦草字迹：

“做成了一件事情，不过如此，再做下一件。”

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。

信源：《中国航天工业志》《国防工业人物访谈录》《熊文芳日记摘抄》及相关口述史料整理