“怨中国不够听话”？乌克兰自己先乱了阵脚。

泽连斯基在10月28日接待荷兰外长时，一句话把锅甩向中国。镜头里他眉毛拧成结，说北京没按他的剧本走，自己实在没招，得靠美国爸爸出手。这场面看得人直摇头，三年打下来，乌克兰总统从求援到翻脸，比翻书还快。

2月，他隔空喊话中国，想让北京出面调停，语气软得像棉花糖。3月，他又把中国当成战后重建的提款机，笑容堆满脸。这才刚过半年，10月24日，他在布鲁塞尔公开点名中国援助俄罗斯；28日又向荷兰外长倒苦水，说拿中国没辙；转身还跟着欧美一起制裁12家中企。求完帮忙就捅刀，这操作把看客都看呆。

外交部发言人郭嘉昆在同一天的例行记者会上回应得很干脆：中方立场按事情本身是非曲直来，劝和可以，胁迫免谈。翻译成人话就是，锅我们不背，想拿话逼我们改主意，想多了。

乌克兰这波左右横跳，说到底不是外交手腕有多高明，而是家里真的揭不开锅。前线推进慢，弹药库存一天比一天空，泽连斯基只能把麦克风当成炮弹，先炸了再说。可麦克风再响，也填不了战壕里的子弹。

他把宝押在美国身上，结果10月中旬飞去白宫，和特朗普吵到拍桌子。现场传出的段子是，特朗普把战场地图掀到一边，质问泽连斯基：你不打了烂摊子谁收拾？普京真要下狠手，你撑得住吗？一句话把乌克兰总统噎得直瞪眼。美国议员们也跟着起哄，最新援乌拨款在国会卡壳，理由是“花纳税人的钱得讲性价比”。

欧盟那边更是各打各的小算盘。德国新一批防空系统交付一拖再拖，法国总统府里传出的风声是“优先保障自己库存”。波兰匈牙利的老百姓因为电费飙涨堵了政府大门，谁还有空管基辅的冬天够不够柴火。

乌克兰把自己绑在西方战车上，方向盘却不在自己手里。想借中国当缓冲垫，转头又跟着制裁中企；想靠美国撑腰，结果白宫只想抽身。这种两头不靠岸的玩法，把仅剩的国际信誉磨得比纸还薄。

阿根廷总统米莱是个现成的对照组。人家也贴西方，可懂得在中美之间留条缝，既拿贷款也保出口。乌克兰却把所有桥一次性烧光，如今回头一看，后路全是灰。

战场数据更扎心。三年下来，乌东工业区成废墟，南部粮仓产量腰斩，国债数字后面一串零数不过来。西方援助一旦断顿，银行第二天就发不出工资。泽连斯基现在最该做的，是把指责别人的时间拿去想一想，留给乌克兰的谈判筹码还剩几张。

北京没兴趣陪他演苦情戏，华盛顿更不想为别人的烂摊子买单。接下来大概率会出现一种场景：前线枪声稀了，谈判桌上的杯子端起来，乌克兰代表环顾四周，发现能替自己说话的人越来越少。

泽连斯基每一次变脸，其实都在消耗乌克兰的未来。小国在大国夹缝里安身，靠的是左右逢源，不是左右开弓。把朋友得罪光，把敌人逼到墙角，最后只能自己啃水泥。

俄乌冲突走到第三年头，西方的钱袋子瘪了，中国的劝和声还在。乌克兰要是继续靠麦克风打仗，恐怕停火那天，连签字笔都得找人借。

这场戏什么时候谢幕？乌克兰人自己最想问。