说起荷兰的阿斯麦公司，这家企业在芯片制造设备领域简直是霸主级别，高端光刻机基本都出自他们家。2023年4月26日，阿斯麦开年度股东大会，当时首席执行官彼得·温克宁在会上讲得挺直白，他说公司不怕任何对手在高端商用光刻机上挑战他们，不管是日本企业、美国公司，还是中国那边。他觉得阿斯麦的技术积累太深了，供应链整合得严丝合缝，中国虽然是他们的大客户，但短期内没法自己搞出同级别的东西。

那时候，阿斯麦的第一季度销售额达到67亿欧元，中国大陆贡献了24%的收入，主要买的是浸润式深紫外光刻机，比如TWINSCAN NXT:2000i型号，这些设备帮中国工厂生产7纳米以上的芯片。中芯国际这样的企业靠这些进口设备维持生产线扩张。

温克宁强调，公司跟全球供应商合作多年，德国蔡司的镜头、美国Cymer＇s激光源，这些都筑起高墙。中国市场订单占总销售额近一半，用在逻辑芯片和存储芯片上，帮助阿斯麦顶住全球经济波动。大会后，阿斯麦股价还小涨了点，投资者觉得前景稳。

那年上半年，阿斯麦对中国出口许可顺利过关，荷兰政府还没完全收紧管制。公司内部数据表明，中国客户下单超预期，涉及数百台设备，价值几十亿欧元。这些订单间接支持华为供应链，虽然美国从2019年起就限华为拿先进技术，但阿斯麦的深紫外设备还能卖。温克宁在媒体采访中重复说，不担心中国自研，因为高端光刻机有数万部件，精密组装不是短时间能复制的。

中国政府那时投了几百亿美元建本土生产线，中芯国际和长江存储在扩厂，但还是得进口设备补短板。阿斯麦从中国买些精密机械零件，占采购额5%，算是互补。进入夏天，7月第二季度业绩出炉，销售额72亿欧元，中国占比升到26%。

温克宁在财报会上提，公司跟荷兰政府协调，确保9月1日新管制前发货。新管制针对特定高端系统，逐案审，但阿斯麦拿了临时豁免，2023年内能继续卖部分型号。公司工程师常去中国，提供安装维护，让上海北京的工厂运转顺畅。全球芯片需求回暖，台湾台积电、韩国三星也加单，阿斯麦生产线满负荷，年产能几百台。

8月底，华为突然扔出Mate 60 Pro手机，用中芯国际的7纳米芯片麒麟9000s。这手机一出，全球炸锅，阿斯麦股价短期晃了晃。内部评估显示，这芯片部分靠阿斯麦卖的旧款深紫外设备，比如NXT:1980型号，2020年前交付。中芯国际用多重曝光技术绕限，实现突破。华为销量蹿升，首周百万台，刺激中国芯片需求。

公司销售团队发现，中国客户开始多买中端设备，防潜在禁令。8月，阿斯麦又向荷兰政府递许可申请，盖2023年剩的交付。9月初，新管制生效，阿斯麦确认能有限出口。公司说这不马上伤财务，但2024年起申请难。中国2023年贡献销售额46%，高过台湾29%和韩国20%。温克宁在内部会谈风险，说管制加剧能转其他亚洲客户补单。公司年报总销售额276亿欧元，净利润78亿欧元，新高。中国订单用于汽车芯片和消费电子，维持增长。

地缘紧张那时候升级，美国推盟国加强管制，荷兰6月已公布初步措施，阿斯麦游说政府，强调中国市场重要。高管去北京见商务部官员，谈合作。温克宁在会谈重申，致力于公平贸易，但得守本国法。中国企业如华为研发预算超200亿美元，盯光刻替代，比如电子束实验。阿斯麦竞争报告显示，中国半导体专利超美国，但量产滞后。秋季，10月美国更新规则，影响阿斯麦维护服务。

股价跌5%，但反弹。中国客户囤货，第四季度订单猛增。温克宁在埃因霍温理工大学演讲，说公司得长远看供应链，别过度靠单一市场。研发花40亿欧元，推高数值孔径极紫外系统，一台超3亿欧元。这些暂不对华卖，但中国机构启动类似项目。

彼得·温克宁2023年9月6日在荷兰电视台Nieuwsuur节目上变调子，说西方技术管制没意义，推动中国自力更生。中国14亿人，工程师多，能想出新路子。他举慕尼黑车展，中国电动车电池领先，西方效率低。公司数据，中国订单占三分之一，但2024管制紧。公司说中国需求高，但管制会伤自己脚。

华为Mate 60后，阿斯麦股价动荡，中国推自研EUV替代。温克宁2024年4月24日退休，克里斯托夫·富凯接手。2025年，中国稀土出口限影响阿斯麦供应链。公司第三季度销售额75亿欧元，中国占比25%，整体增长15%。富凯说2026销售不低于2025，但中国需求降明显。公司坚持全球布局，应对管制升级。2024年，阿斯麦对华销售占比降，但总营收涨。中国半导体落后10-15年，但努力赶。富凯在采访说，禁EUV让中国滞后，但他们在开发工具。2025年，阿斯麦预计中国销占比20-25%，2026更低。公司备库存，应稀土限，长交期帮大忙。富凯强调，中国遗留芯片对欧洲重要，占全球产能大头。

阿斯麦这事儿挺有意思，你想想，本来温克宁觉得西方技术稳坐钓鱼台，不怕中国追。可半年不到，他就认了西方自满过头，管制反倒逼中国创新。这不是空话，华为Mate 60就证明了，中国能绕弯子搞7纳米。阿斯麦虽说财务影响有限，但中国订单从46%掉到25%，这打击不小。新老板富凯接手，继续在美中夹缝求生，说禁令会让中国加倍努力。

说白了，科技竞争不是零和游戏，阿斯麦靠全球市场吃饭，中国工程师聪明劲儿足，西方一味堵，早晚搬石头砸脚。中国半导体虽落后，但专利多，资金足，人才济济。Quora上网友说，西方傲慢是最大障碍，中国从0到1已跨，剩下时间问题。阿斯麦2025展望，总销涨15%，毛利率52%，但中国降成痛点。公司分散风险，在美国建厂，但核心还在欧洲。中国成立光刻集团，自研EUV试跑，华为设施有动静。富凯警告，美国挡路，中国迎难上，这话接地气，现实就是这样。

总的来说，阿斯麦故事告诉我们，科技战不是简单堵，创新总有路。中国证明，没西方也能活得更好。阿斯麦新CEO说，欧洲需中国遗留芯片，禁令反效果。2025全球格局变，阿斯麦航向复杂，但中国角色重。