1938年9月初夜，太行山一线火光未熄，陈赓在昏沉月色中快步穿过残垣，去找386旅参谋长周希汉。两人相识不过半年，却已在闪转腾挪的战火里结下生死交情。彼时的周希汉27岁，稚气未脱，却已在晋东南数场恶仗里展露锋芒。陈赓要做的，是让这株“嫩竹”迅速拔节。
有人回忆，那晚陈赓提着马灯进屋，抬手就把地图往桌上一摊：“小周，明早出击神头岭，你怎么看？”周希汉刚要回话，止不住一阵咳嗽。灯光下，他面色苍白，手指因为常年夹烟而微微泛黄。陈赓皱眉，却还是耐着性子听他分析敌前情、地形、火力点。分析完毕，陈赓只点头：“行，照你说的打。”一句话，把极大责任压上年轻人的肩膀。
神头岭大捷后，晋东南的夜空总算短暂清明。陈赓给周希汉写了一张字条：“胆子要大，心要细，记得活着回来。”周希汉收好字条，却仍旧抱着自己那只布口袋。里头不是弹药，而是五六包土卷烟。看见烟袋，陈赓狠狠瞪了他一眼，终究没再多说。那时的陈赓还没想到，多年后这习惯会成为两人之间的一场较量。
战争骤烈，天南地北奔袭，周希汉把烟袋当“急救药”。夜行军困乏极了，他就凑在火把边深吸一口，神情立马振奋。部下背着枪跑来问命，他总是吐出烟圈：“去那边，再快点！”久而久之，“烟筒参谋长”的绰号就这么传开。
1940年腊月，八路军把日军搅得焦头烂额，冈村宁次恼羞成怒，调重兵围剿晋东南根据地。陈赓决定抽调骨干，再组一个敢死支队。挑挑拣拣，周希汉把在后方教导队任职的陈康推了出来。那会儿，陈康顶多只算埋头拉车的人才，真刀实枪的机会少。周希汉拍着桌子说：“陈康要上前线！”陈赓听后没有怀疑，只挥挥手：“你给刘伯承、邓政委上报告，批下来就走。”
一纸任命，陈康回到386旅当17团团长。转体、集火、贴近肉搏，陈康打得风生水起。很短时间，敌军情报里就多了一项提示：“谨防陈康部夜袭。”到1942年春，陈康已调去王牌772团。人是周希汉送来的，功劳却记在陈赓账上。陈赓闲下来便笑：“这小子是你给我挖来的宝。”
同年二月，部队在武乡整训。几个月拉锯，干部战士骨瘦嶙峋。气温零下，雪粒砸在棉衣上噼啪作响。紧绷的神经一旦松弛，疾病便趁虚而入。周希汉先是鼻塞，继而高烧，咳得胸口像被锥子扎。军医冉再恒开了点草药，叮嘱：“别抽烟，再不戒要出大问题。”话音未落，周希汉袖口飘出一缕烟丝。
陈赓看在眼里，当晚把司令部警卫、参谋都叫来。昏黄煤油灯下，他宣布决定：“从今天起，我和周希汉一起戒烟，时间，一个月。谁先犯规，操场跑五十圈外加刮鼻子十下。”众人还没回神，就听陈赓补充一句：“监督的也连坐。”笑声顿时没了。
头三天还算顺利。第四天夜里，值班兵闻到一缕呛味，寻着气味在灶房后捉到“现行”。周希汉深夜裹着棉衣蜷在柴堆，指缝里夹着半截卷烟。他憨笑：“我就解解馋。”第二天午后，陈赓不发一言，抓住他的耳朵回到司令部。此为第一次“拎耳朵”。
被抓后，周希汉灰头土脸，把烟全交出去。可第二周，压力更大。他编了个实验：在山坳挖坑，身披大衣点烟，想测远处能否被敌军发现火光。结果风向不作美，呛人烟雾顺坡而上，被巡夜哨兵撞见。消息传到旅部，陈赓气得摔帽子，直奔现场。烟头还在指间冒青光，陈赓当即拎住他的耳朵：“为什么不向我报告？你违反了君子协定！”周希汉疼得直咧嘴，却只能认错。
揪耳朵事件不算完。陈赓勒令他去马棚住两晚，寸草不许点火。身边警卫员五步一岗，仿佛押送俘虏。可到了第二夜，警卫员听见低低咳嗽，循声一看，周希汉居然把包谷须当烟丝，塞在纸卷里偷偷燃着。警卫员急得直跺脚：“参谋长，再抽命都没了！”周希汉苦笑：“打仗要命，戒烟也要命。”话虽俏皮，咳声却撕心裂肺。
多此折腾，身体终究吃不住。三月初，旅里派人护送周希汉去延安养病。临走那天，他向陈赓敬礼，嗓子沙哑：“等我回来，保准戒了。”陈赓没有回礼，只扔给他一只旱烟袋：“真想抽，就用这个，慢一点。”周希汉兜住旱烟袋，心头发烫。
延安空气干燥，医疗条件有限，但有陕甘大夫的草药，加上规律作息，两个月后周希汉的咳嗽止了，烟瘾竟也收了七七八八。同院休养的有胡伯伯、张际春等老同志，开玩笑道：“咱希汉这是走远了，烟瘾戒掉，人却更黑了。”大家一乐，病房里少见地有了轻松。
好景不长。1943年夏，日军“扫荡”再起，华北根据地危如累卵。周希汉火速返队，在辽县以北组织反突围。归队第一天，陈赓递过三套作战方案，问：“选哪个？”周希汉挑最凶险的。陈赓只说两个字：“行，你来带。”
夜幕遮不住枪声。八路军破袭日军运输线，缴回炮弹百余箱。战后清点，俘虏俯首听训。周希汉却在战壕里盯着被鲜血打湿的卷烟盒，沉默良久。陈赓走来，用牙齿咬开一包烟递过去。周希汉摆手：“不用了。”陈赓愣住，随即露出欣慰神色：“戒了？”“基本算。”不再多言，两人并肩踏月而去。
抗战胜利后，国共矛盾骤显。1946年6月，美械整编第3师在中原大举进攻，陈赓遵命率晋冀豫军区主力突围。此时，周希汉已升任10旅旅长，“虎团长”陈康执掌13旅。短暂休整后，全纵出发，袭占新乡、歼敌整三师、东渡黄河，淮海战役的硝烟尚未来至，却已埋下伏笔。
有意思的是，转战千里间，两位旅长时常“竞争”。一次夜渡黄河，13旅先行，10旅殿后。陈康鼎沸连射，封锁堤岸火网。周希汉坐在舢板上低声自语：“东家那小子跑得太快，得追。”舢板还没靠岸，就披挂上阵。弹壳滚烫，河风呜呜，黑夜中他挺身指挥，肩胛被弹皮割伤也浑然不觉。战后清点俘虏，10旅反超13旅一百五十余。陈康挤过来：“老周，算你狠！”两位猛虎相视大笑。
1947年秋季，陈赓打“汝南战役”前召开军事会议。后勤参谋汇报物资紧缺，尤其是盐、被装、药品。周希汉刚痊愈不久，坚持多备感冒药和止咳糖浆。有人疑惑，他只抬眼说：“部队若倒在伤寒上，赢了仗也白搭。”陈赓记下，不到两周药品到前沿。事实证明，入冬时一场疾风夹雨，几千官兵因此保住战斗力。
整整十年，陈赓与周希汉在枪火、辎重、地图、烟雾间相互磨合。两人性情反差极大。陈赓豪爽外放，讲话带戏剧腔，不达目的誓不收声；周希汉沉静内敛，习惯先想三分再开口。偏偏这对组合，战场上配合丝丝入扣。有人说，这是“石火电光里的默契”。
1948年11月14日，淮海会战第二阶段打响。夜幕，雨丝斜落，华野纵队围攻碾庄圩。周希汉指挥10旅猛插敌腹，陈赓坐镇纵队紧抓火力。敌军坦克冲线，他下令171炮连大仰角急射，震天巨响里装甲成了钢铁废物。友军跑前来致谢，见到两位“陈司令”正为一张防御草图激烈争论——谁也不肯把圆规让给对方。指指点点，唾沫横飞，却没人怀疑他们有一刻不为胜利同心。
渡江战役前，中央发电：华中、华东几路配合，掌握东进节奏。陈赓率第三野战军第十兵团专啃江北硬骨头。战前动员完，他突然问周希汉：“烟，还想不想？”前者笑应：“想，打完这场再说。”一句轻描淡写，仿佛回答的不只是烟，更是对胜利的自信。
1949年4月20日深夜，解放军发动总攻。长江南岸国民党守军炮火密集，许多船只尚未靠岸就被击穿。周希汉率先跳入水中，踩着门板牵引激流。子弹撕裂江面，他只回头喊：“快上来！跟我走！”这句话后来被部下写进《渡江战歌》的边注里。三小时后，浦口阵线崩溃，南京门户洞开。
新中国成立后，两位老战友分赴各地。1950年，陈赓升任西南军区副司令，旋即受命赴印度支那考察法军。临行前，专程到南京军区看望周希汉。会面刚落座，陈赓摸出一支“哈德门”递过去，周希汉笑而不取：“我要兑现承诺。”陈赓则自顾点燃，轻吐烟雾：“老周，你终归赢了我一次。”
此后多年，两人岗位不同，通信倒更加密集。信中谈最多的仍是练兵、戒烟与用人。1955年授衔，陈赓大将，周希汉中将。颁授现场，陈赓在人群中找到他，竖起大拇指：“当年的烟筒参谋长，如今气罐掩面也没味道。”周希汉难得玩笑回敬：“将军，我现在只闻硝烟。”
遗憾的是，1961年3月16日，陈赓因病离世，终年55岁。治丧之时，周希汉沉默站在灵堂门口，右手无意识地摸了摸自己耳朵。那只曾被挎下的耳朵，如今微凉，一如春寒。有人劝他坐，他摆手：“让我再送老首长一程。”没人敢劝。
多年后，周希汉回忆：“陈赓教我打仗，也教我做人。那一拎，疼的是耳朵，记住的是规矩。”这一句平白无华，却把战场师徒情写得沉甸甸。纵有千秋史书，也难尽述那段血火同心的重量。
有学者统计，自1938到1949，周希汉共参与战役大小上百次，伤疤遍布全身，却始终无一次擅离岗位。陈赓曾给他写在作战日记边缘：“兵者，廉而猛，忍而勇，不可不戒。”这短句在多年后，被年轻军官当作学习笔记抄录。字里行间，依稀还有当年两人戒烟斗气的余温。
把镜头拉近看看那场“君子协定”。表面是控烟，背后其实是战地卫生、干部作风、组织纪律的缩影。枪林弹雨下，一支烟或暂解疲惫，却可能暴露火点；上千条战士性命，容不得半点侥幸。陈赓选了最直接的办法：同戒同罚，用行动督促。而周希汉的“偷偷摸摸”，虽出于成瘾，也折射出人性的挣扎。两人谁也没把对方推到对立面，靠的是信任与友情打底。
值得一提的是，被陈赓点名“违反协定”的那回，如果周希汉真亮烟头，日军夜袭极可能锁定目标。当时敌占高地仅两里远，前哨有随时点射的机枪。后来有人计算，微光瞄准镜在夜色中对火点的捕获概率高达七成。换言之，一点火便或生死。这不是“作风错误”能一笔带过的事，而是关乎生与死的防线。
透过这桩小插曲，也能看清陈赓用兵的独特。他最倚重部下的首创精神，却又绝不纵容越线。敌前侦察可以八仙过海，打印度人的风格千变万化，但凡触到铁律——例如暴露目标、危及整体安全——哪怕是爱将，也绝不姑息。这种“张弛并济”，塑造出386旅乃至四纵队的强大战斗力。
解放战争后期，战线绵延数千里，部队换编频繁，运粮、接兵、修路，事无巨细。周希汉常感慨：“打仗不是光凭血性，还要算细账。”这份精准，正源于陈赓的手把手。两人相处十二年，陈赓留给他的，除了战术，还有那句老话：“干兵法，先做人。”往后数十年，无论戎装或便衣，只要部下提到“耳朵事”，周希汉总摆摆手，不让续说。似在告诉后来者：纪律这根弦，永远不能松。
就这样，昔日的“揪耳”片段成为脍炙人口的军中轶事，也映照出一部从抗战烽火到建国典礼的壮阔史诗。烈火中淬炼出的信义，最终沉淀为共和国军队的传统：将帅之间，可以拍着桌子争战术，可以当众拎耳朵训斥，却必须在大是大非上一刀斩断私情。或许，这正是他们赢得民族解放的底气所在。
再谈“虎旅双雄”背后的师门传承
386旅素以“敢打硬仗”著称，可真正的底色却是师道流转。井冈山时期，陈赓随朱德、陈毅披荆斩棘，深知“今人当学古人武事，更须胜之。”故在太行安营后，他把一线攻防经验拆解成“折扇战术”“棋盘突围”“拐弯射击”等十余门课目，用土教具演示，用实弹演练。战士戏称那是“陈教授的夜校”。
周希汉、陈康以及后来屡立战功的曾克林、王近山，无不在此课堂中受益。比如“贴耳炮术”：在劣质迫击炮准度低、炮弹散布大的情况下，陈赓要求每门炮先试射确认零烈度，再成组轮次压火点。周希汉把这一套方法推广到旅属炮连，用在上党、沁源、临汾等役，显效惊人。到了解放战争，这套打法更与苏式火炮技术结合，形成“三点射、五点火、交叉覆盖”的兵团炮兵口诀，沿用多年。
再说组织纪律，386旅的“战地公议”制度也曾被后续部队借鉴。凡重大行动，干部可自由发言，智勇兼听；一旦定稿，号令如山。揪耳朵的故事恰是制度落地的实例：先充分讨论，后铁面执法，兼具弹性与严肃。华野进入苏北后，面对水网地形与国民党嫡系正规军，正是这种“开会吵得凶，打仗齐用力”的作风，让敌人频频判断失误。
1950年初，西南剿匪仍在胶着。陈赓率部入川，电令周希汉抽调熟悉山地作战的老兵支援。半个多月后，桂西一役，周部队昼伏夜行，直插贺龙旧部曾经转战的天峨、凤山一带，一举解除匪患。川黔边群众后来给这支队伍送了面锦旗，上书八个大字：“铁胆忠肝，纪律如山”。从抗战到剿匪，风水土换了数次，纪律二字却始终镌刻在部队灵魂。
1963年，国防科委请周希汉讲课。会后年轻工程师问：“周将军，当年军中最难忘的教训是什么？”他沉吟良久，答道：“别让弱点拖累全局，哪怕只是一支烟。”那人听后似懂非懂，却在笔记上端端正正记下。若干年后，这句话被写进队列条令序言第三段，几经转述，已难分谁是原著。可只要提起“君子协定”，总有人想到那只被揪得通红的耳朵，以及陈赓怒斥声里的斩钉截铁。
