米开朗琪罗这名字，听起来已经像戏里人物。实际上，是我们小区里头“懂豪车的那个大哥”。平时大门口晒着太阳，听他天南地北讲奥迪怎么个烧机油、宝马的自适应大灯有啥坑、奔驰空调得怎么调，轮到凯迪拉克，他突然就起了念头。他自己都说过，宝马5系看着不错，但到底预算卡着，掂量来掂量去，钞票不够打动宝马的4S，最后挑了个不多见的CT6尊贵版。那阵子他收拾衣柜，差点把八年前结婚的腰封都翻出来贴钱。

说起来也是敢想——那CT6有五米二长，地上停着，比隔壁老张的A6L还长老大一截。油门踩下去，2.0T，听他说，发动机声音心里都是个数，10AT变速箱换挡悄无声息——别的车主在群里说开这个变速箱堵车的时候偶尔有点小顿挫，不过米开朗琪罗倒没细说，他自诩“外行的嗓门永远比内行哑巴更响”，大概真没觉得啥。

底盘弄得可不马虎。前双叉臂、后多连杆，原厂用料全铝，据传是怕生锈还是轻点省油。那电磁悬挂，硬软自己调，家门口4S店刘师傅有回搭把手给调软了，说“哥，这悬挂开出去就像船飘水上一样，舒坦！”有回群里聊悬挂坏了得多少钱，师傅撇嘴说，修这东西能买半个平板电视，吓得大家都不敢乱碰。

车内坐着倒真有排面，曲面大屏，怀挡，摸着像奔驰GLC那排。真皮座椅加上门上按键，那天我妈坐副驾还以为是按摩椅开关，按了半天没见动静。回头查资料才知道，后排其实有个冷门选装——带四向头枕，还有小腿支撑，群里没几个人见过有谁真选这配置，懂的都说是“美国人口味，中国买不着几台带这个的”。

有天吃早饭闲聊，米开朗琪罗神神叨叨说，他三位女友同时坐过后排，还能搁三个大号行李箱，后排空调出风口造型都独特，冷气下得比我家老奥德赛还狠。话说回来，这CT6尊贵版的哈曼卡顿音响，群里有车主半夜一边洗车一边放《野狼disco》，震得玻璃都跟着瑟瑟发抖。

倒是有个事儿他几乎没在外人面前提过。隔壁小臧开修理铺的，刚碰巧也弄过一台CT6。他说这车有个发动机制动连带油泵工作噪音，开2年多点声音会大，正常保养没啥事儿，但要真出啥毛病更换还挺麻烦。不过米开朗琪罗觉着，“没出啥事就当没事”，反正豪车嘛，心宽人轻。

风水轮流转，天总有阴的一天。那年头厂里效率优化，米大哥也被卷进去了。手头紧还得应付房贷信用卡，嫂子天天闹，没法子只能上瓜子二手车网页试水，把小心肝CT6挂出去。38万落地价，他心里琢磨着怎么也得卖个30+，可来的收车小哥压价压得死，开口就“22万，不还价，这车二手行情摆这”，语气一点不拖泥带水。

微信群车友还劝：别急，真不行就再观望观望。可最后，米开朗琪罗也没扛住，这合同签得比他结婚还利落，半夜发朋友圈：“隐居闹市，不问人间是非。”我在电梯碰到他新买了共享单车会员卡，问他后不后悔。他挠头：“下回再买，准不是新车了。”

说起来，那年小区门口的板报贴着二手车“高价收购”，上面留了个老旧号码，后来被邻居小许改成了卖瓜热线。人人都没看懂，这也许就是市井生活里烦心事的减少方式吧。

顺嘴一提，那CT6实话说还有个冷门的小插曲：据销售小杨爆料，有批车主买回来之后换胎旧的比新的好，说原厂配胎是米其林Primacy，不过有在群里说不耐磨但湿地刹车好。也有人说用不了两年就升级成进口“静音”胎，轮胎噪声明显能降点，算不算配置Bug就见仁见智了。反正羊毛出在羊身上。

修理铺老刘头总结：豪车买得起，卖起来能呛出人一身八百里灰。想来真正的“亏”字，有时不是钱的账单里能写明白。