王俊杰走下球场时右腿已经不听使唤，膝盖上的肌贴早就被汗水泡得发白。

队医老张冲上来扶住他，发现这孩子后槽牙都快咬碎了。

观众席第三排有个穿红衣服的大姐突然站起来喊了一句："回家吧孩子"，声音带着点儿哭腔，在场馆里显得格外刺耳。

韩国队那几个后卫像饿狼扑食一样缠着中国队员，每次传球都像在刀尖上跳舞。郭士强站在技术台旁边，额头上的汗珠顺着法令纹往下淌。他扯开领带冲场上吼了声什么，替补席上的矿泉水瓶被他一脚踢飞老远。

更衣室的荧光灯管嗡嗡作响，照得人脸色发青。王俊杰瘫在椅子上大口喘气，运动饮料顺着下巴滴到地板上。郭士强把那块皱巴巴的战术板拍得啪啪响："兔崽子们听着，今天就是把命交代在这儿，也得给我啃下这块硬骨头！"赵睿蹲在角落里往脚踝上缠绷带，手指关节因为用力过度泛着青白色。

比赛还剩47秒，中国队领先3分。胡明轩带球突破时被撞得转了个圈，硬是把球甩给了底角的余嘉豪。这个两米多的大个子接球时手抖得像筛糠，但出手那一下稳得可怕。篮球在空中划了道很高的弧线，砸在篮筐后沿弹了三下才不甘不愿地掉进网窝。

韩国队教练在场边摔了第二次战术板，这次直接断成两截。裁判摸着口袋里的红牌犹豫了一下，转头假装没看见。观众席炸开了锅，有个戴眼镜的大学生把加油棒敲得震天响。

王俊杰赛后接受采访时裤腿上还沾着地板的灰，他指着自己被抽筋折磨得变了形的小腿开玩笑："这可比大学体测狠多了。"有记者问起那个关键的底角三分，他挠挠头说："嘉豪平时训练就爱玩这种心跳，今天终于派上用场了。"

赵睿在球员通道里被拦下来采访，说到国家队生涯时突然红了眼眶。通道顶灯的光线打在他满是汗水的脸上，那些皱纹和伤疤格外明显。他用力眨了眨眼睛，喉咙动了动却没能说出话来，最后只是拍了拍提问记者的肩膀。

机场出发层的玻璃幕墙映出王俊杰一瘸一拐的身影，背包侧袋里露出半卷没拆封的肌贴。安检口有个穿国家队外套的小孩跑过来要签名，他蹲下来的时候疼得咧了咧嘴。小孩妈妈在旁边小声说："哥哥腿疼，咱们改天再要吧。"王俊杰摇摇头，大笔一挥在球衣上画了个歪歪扭扭的爱心。