▶ 那会儿家底儿薄得都能掀翻天
你说那会儿咱们家，真是穷得叮当响的那种
俺记得小时候，家里除了几亩地
基本也就靠父母那双手撑起整个家
父亲身体一直不太好，常年在屋里躺着
搞得家里气氛老是压抑得很
村里的人都说咱们家是典型的“贫困户”，一天到晚除了忙农活
咱村子，还是那种人民公社的模式，大家一块儿干活，分粮食
每天清晨，咱就跟着母亲去田里忙活，割草、放牛、耕地
记得那时候，天还没亮就得起床，天黑了才算完工
再说，学校也不算多好，咱们那一代
能上个高中都算是“贵族”了
上学路上要走很远，冬天冻得直打哆嗦
那时候心里总想着：要是能早点出头，日子能好点就好了
直到高中毕业，正赶上那阵子国家开始招兵买马，国家需要人
说实话，那会儿心里还挺忐忑的，毕竟离家那么远，人生第一次离开家门那么大一段距离
▶ 第一次离家那么远，心里五味杂陈
记得那天背着包，站在村口，看着家门的那扇门，心里既有点兴奋
村里的人都来送行，老邻居还掺杂着几句叮嘱
像“路上小心点”“别太想家”
我那会儿，心里就像打了个鼓似的
到县城集合的那天，一大早，咱们都挤在车站旁边
那时候，年轻的咱们，没啥经验，只知道一心想为国家出点力，但心里也明白
以后会遇到很多未知的挑战
部队生活一开始，训练那是挺严厉的
每天早上六点半起床，跑步、体能训练、操练动作
饱饭让人觉得那点苦算啥
慢慢地，我也开始适应了这种节奏，学会了点技术
开车、修车的手艺也就慢慢掌握了
▶ 八年转瞬即逝，成长不少
转眼间
八年时间就像流水一样过去了
那会儿，咱们都像个大家庭
记得我升到班长那会儿，心里还挺激动的
还学会了开车修车，部队里表彰我为“优秀士兵”
连团长宋大山都亲自给我发了奖状
那会儿，他是个五十来岁的中年人，身材高大，身上总带着一股威严
总让人觉得他像个“铁血将军”
他说话老是带着命令的口气，听着就像听指令一样
▶ 农村开始搞家庭联产，日子渐渐变得有希望
那会儿，农村开始搞家庭联产承包责任制，地都归到户里，大家都干劲十足
日子慢慢变得有点盼头了
俺家局面有点特殊，父亲身体一直不好，常年生病
弟弟妹妹还小，家里说白了就是一锅粥般的样子
有一天，收到家里的信，说父亲病重
那时候，心里就开始琢磨
部队待遇不错，但家里缺人
村里有人跟咱讲，说县里开了个建筑公司，专门招退伍兵当工人
再说，邻村有个姑娘叫陈红梅，县里上班的，写信鼓励我回去，说那里缺技术人才
俺这开车修车的技能正挺不错
那时候，心里真是左右为难，部队里的战友情很深，八年时间
可是，家里的事又逼得我不得不考虑
▶ 跟团长谈心，场面那叫一个火爆
我找了团长宋大山，说了我的想法，他听完后，根本气得跳脚
他说：“你这个年轻人，前途一片光明，继续干下去还能升到连长、营长
”他还一边说着，一边用手指着我，说：“你技术那么棒，表现还不错，真得好好干
” 我坚持自己的想法，他就不肯批，拖拖拉拉
那段时间，我每天都在琢磨这件事，战友们也知道，有的支持我，说“孝顺父母是对的”，有的则劝我别冲动
生活中经常遇到这种局面
有一次野外拉练，我脚崴了，小王背我走完了全程，那份兄弟情让我一度犹豫，但家里的信又变得更急，父亲的病情日益严重
我心里已经下定决心：得回家了
▶ 家里一催，心就更乱了
电报一到，快要崩溃了，父亲病危，团长也批准我请假
到家一看，父亲瘦得像个皮包，母亲头发都快白一半了
家里忙活的全是邻居帮忙
那种心疼，真是说不出来的感觉
待了半个多月，父亲稍微好点，我和父母商量，父母开始劝我：“留在部队挺光荣的
别为了家里搞得自己吃亏
”但我看他们那么苦，心里就更坚定：得转业，帮他们干点农活
▶ 转身回部队，场面那叫一个尴尬
我又去找团长，想让他帮我办手续，他还是不同意，说我没想明白，部队培养八年不容易
还说，“你技术不错，升职加薪都不在话下
要是转业，没有那么简单
” 我反复跟他说家庭的局面，他才勉强点头
消息一传开，战友们议论纷纷
有的说“孝顺父母，值得尊敬”，有的觉得我“脑子有坑”
那天，我收拾行李，离开了部队
▶ 回到乡村，生活又开始新篇章
回到乡下，第一份工作是在县城的建筑公司当技术员，修路建房
帮父亲看病，家里的日子也渐渐有了点起色
后来，咱们村的承包地越来越多，粮食产量也提升了不少
宋大山也跟我一样转业了
他那么拼命拦我，说“部队是铁饭碗”
听说，他是因为部队调整，那阵子岗位变动，再加上年龄渐长，干脆选择了留在地方
战友还跟我讲，他转业时也犹豫过
这事让我感慨，人生真是变化莫测
谁能想到，八年前的那个军营男孩
今天竟然会有这样的转折
▶ 部队八年养成的好习惯，家庭生活也跟着稳了
部队的日子
每天早起操练，晚上站岗的日子，虽说辛苦
面对复杂的人际关系，我学会了用部队的直爽
后来，带领公司修桥铺路，风里来，雨里去，虽说辛苦，但看着一座座桥梁建起来
孩子们长大了，问我当兵的事，我就讲“宋大山拼命拦我转业”的故事，他听了笑着说：“人生不就是这样
” 确实如此，俺那会儿想着回乡种地，结果却进了企业
宋大山的那份坚持，或许是出于担心我后悔，但他自己也走了
说明现实比想象中更得劲
▶ 回想这段经历，感慨万千
转业十年过去了，我也看明白了，军营的八年时光
纪律、技术、责任感，这些都伴我一路走到今天
孩子们长大了，也会问我：“当兵值不值
”我就会笑着告诉他们：“当兵当然值，转业也得值
” 宋大山那事，成了咱们之间一个笑谈
也让身边的人感慨：人生真是充满变数
其实，转业就是换个跑道，继续跑，只要目标对，路子正
你看，我这一路走来，虽说坎坷
眼下退休了，回头看看那段军旅生涯
那会儿拼命拦我的宋大山，磨叽到最后自己也走了
不过，这故事就像咱们的生活，平凡中带点精彩
就像我常跟侬讲的：人生，就是不断变换的剧本，演得好不好
